Friday, October 28, 2005
Bạn mến,
Mùa thu, miền tây nam nước Pháp nơi tôi đang định cư có nhiều hôm lại đẹp lên lạ lùng : trời cao lên trong xanh, nắng vàng lên rực rỡ, nhiệt độ ban ngày tăng lên rõ rệt ! Và dân "bản địa" lại kháo nhau "Mùa hè da đỏ ấy !", nhất là từ khi có bài tình ca L'été indien và giọng ca trầm buồn của chàng ca sĩ đoản mệnh Joe Dassin : "Em có biết chăng, anh chưa bao giờ hạnh phúc như sáng hôm ấy. Chúng mình đi dạo trên một bãi bể như nơi này. Hôm ấy là mùa thu, một mùa thu đẹp trời. Một mùa mà chỉ ở miền bắc châu Mỹ mới thấy có. Nơi ấy, người ta gọi đó là mùa hè của người da đỏ. Nhưng thật ra, cũng chỉ là mùa hè của hai chúng ta ... ".
Mùa thu, con đường về nhà đã có đổi thay. Hàng cây ven đường chuyển dần sang mầu đỏ và lá bắt đầu rơi cho đến đầu đông thì cây cành cũng sẽ trơ trọi. Cây dâm bụp nhà ai vẫn tiếp tục ra hoa nhưng cây hoa nhà đã bắt đầu rụng cả bông lẫn lá (có lẽ mùa hè vừa qua nó trỗ hoa ào ạt, cho nên bây giờ "bạo phát bạo tàn" ?). Cây kaki (cây hồng) trong vườn năm nay cũng không được mùa, chỉ cho được khoảng ba mươi trái. Bù lại, trái nào cũng to và vàng óng ánh trong nắng thu, trông vô cùng đẹp mắt trong đám lá. Nhà tôi lại giục mang thang ra trèo hái quả để làm quà tặng gia đình, tôi thực tình không thích lắm : trái hồng để trên cây tận hưởng những tia nắng thu cuối cùng, khi chín đến quả vô cùng ngọt lịm, "nghiến răng cắn vào" không khỏi liên tưởng đến vị của những quả hồng (khô) mà anh em chúng tôi vẫn có dịp ăn mỗi khi xuân về trên chợ Hốc Môn.
Mùa thu, cũng là mùa của những ngày sinh nhật trong gia đình chúng tôi. Nhiều người trong nhà đã sinh ra vào mùa thu, trong đó có tôi, đã mở mắt chào đời trong một ngõ hẻm của Thới Tam Thôn 50 năm về trước. Năm mươi năm, một nửa thế kỷ, hai phần ba đời người : tuổi trẻ đã đi qua, tuổi già đang kéo đến. Có bạn hỏi bên trời Tây có biết "tuổi gió heo may đã về", làm tôi chợt nhớ đến mấy câu thơ của Phạm Thiên Thư (cũng là tác giả của "Ngày xưa ... Hoàng Thị" mà ai trong chúng ta cũng đã từng ngâm nga lúc còn xuân thì) :
"Rồi Mùa Thu cùng em đi lễ
Có con chim đậu dưới gác chuông
Hòa lời ca - vào làn sương sớm
Gió heo may - rụng hết lá vàng ..."
Mùa thu, vài tuần nữa vùng tôi ở (và châu Âu) lại sẽ đổi vào giờ mùa đông : đêm sẽ mau đến hơn, ngày đột nhiên ngắn lại ! Lúc ấy, mình dường như sẽ càng nhận thức được hơn rằng mùa hạ đã trôi qua từ lâu ...
Mùa thu, miền tây nam nước Pháp nơi tôi đang định cư có nhiều hôm lại đẹp lên lạ lùng : trời cao lên trong xanh, nắng vàng lên rực rỡ, nhiệt độ ban ngày tăng lên rõ rệt ! Và dân "bản địa" lại kháo nhau "Mùa hè da đỏ ấy !", nhất là từ khi có bài tình ca L'été indien và giọng ca trầm buồn của chàng ca sĩ đoản mệnh Joe Dassin : "Em có biết chăng, anh chưa bao giờ hạnh phúc như sáng hôm ấy. Chúng mình đi dạo trên một bãi bể như nơi này. Hôm ấy là mùa thu, một mùa thu đẹp trời. Một mùa mà chỉ ở miền bắc châu Mỹ mới thấy có. Nơi ấy, người ta gọi đó là mùa hè của người da đỏ. Nhưng thật ra, cũng chỉ là mùa hè của hai chúng ta ... ".
Mùa thu, con đường về nhà đã có đổi thay. Hàng cây ven đường chuyển dần sang mầu đỏ và lá bắt đầu rơi cho đến đầu đông thì cây cành cũng sẽ trơ trọi. Cây dâm bụp nhà ai vẫn tiếp tục ra hoa nhưng cây hoa nhà đã bắt đầu rụng cả bông lẫn lá (có lẽ mùa hè vừa qua nó trỗ hoa ào ạt, cho nên bây giờ "bạo phát bạo tàn" ?). Cây kaki (cây hồng) trong vườn năm nay cũng không được mùa, chỉ cho được khoảng ba mươi trái. Bù lại, trái nào cũng to và vàng óng ánh trong nắng thu, trông vô cùng đẹp mắt trong đám lá. Nhà tôi lại giục mang thang ra trèo hái quả để làm quà tặng gia đình, tôi thực tình không thích lắm : trái hồng để trên cây tận hưởng những tia nắng thu cuối cùng, khi chín đến quả vô cùng ngọt lịm, "nghiến răng cắn vào" không khỏi liên tưởng đến vị của những quả hồng (khô) mà anh em chúng tôi vẫn có dịp ăn mỗi khi xuân về trên chợ Hốc Môn.
Mùa thu, cũng là mùa của những ngày sinh nhật trong gia đình chúng tôi. Nhiều người trong nhà đã sinh ra vào mùa thu, trong đó có tôi, đã mở mắt chào đời trong một ngõ hẻm của Thới Tam Thôn 50 năm về trước. Năm mươi năm, một nửa thế kỷ, hai phần ba đời người : tuổi trẻ đã đi qua, tuổi già đang kéo đến. Có bạn hỏi bên trời Tây có biết "tuổi gió heo may đã về", làm tôi chợt nhớ đến mấy câu thơ của Phạm Thiên Thư (cũng là tác giả của "Ngày xưa ... Hoàng Thị" mà ai trong chúng ta cũng đã từng ngâm nga lúc còn xuân thì) :
"Rồi Mùa Thu cùng em đi lễ
Có con chim đậu dưới gác chuông
Hòa lời ca - vào làn sương sớm
Gió heo may - rụng hết lá vàng ..."
Mùa thu, vài tuần nữa vùng tôi ở (và châu Âu) lại sẽ đổi vào giờ mùa đông : đêm sẽ mau đến hơn, ngày đột nhiên ngắn lại ! Lúc ấy, mình dường như sẽ càng nhận thức được hơn rằng mùa hạ đã trôi qua từ lâu ...
# posted by LyThuongKiet @ 10:30 AM 
